'আব্বু তুমি সিলেট যাবা না'

'আব্বু তুমি সিলেট যাবা না'

মাতুব্বর তোফায়েল হোসেন


আমার চার বছরের মেয়েটা জানে না
সিলেটে বাবা শাহজালালের কীর্তির কথা
শতাব্দীর ভাগ হবার গল্প কিংবা পড়ে থাকা সম্পদ;
নাগরী লিপির দেশে পথে পথে ছড়ানো সুন্দর,
একখানা মাধবকুণ্ড চায়ের দেশের ঘুম ভাঙায়;
জাফলং অথবা হাওরের ফসল জাগার মৌসুম,
মরমী কবির দেশে বাউল সম্রাটের জন্ম হয়;
অপ্রেমিকে শুনবে না গান দিলাম এ ফরমান।

দেশে দেশে যুদ্ধ চলে মিছিল চলে নিয়ম করে
আহত জনতার আর্তির কথা ইতিহাসে লেখা রয়
কাব্য ও গানের কথা সুরে সুরে বাজে বিস্রস্ত জনপদে;
মানুষ তুচ্ছ করেছে ভাষার বিভেদ
মানুষ তুচ্ছ করেছে জাত-ধর্মের বিভেদ
মানুষ জয় করেছে দুর্যোগের ঘনঘটা
মানুষ আকাশ জয়ের গল্প বুনেছে অজস্র
পায়ের পথ বাসের পথ নদীর পথ জয় করেছে
মানুষ পাড়ি দেয় আকাশ সাগরের বুক ধরে,
অনেক জগতের গল্প এসে জমা হতে থাকে;
পৃথিবীর মানুষ তৃপ্তি করে গ্রহ জয়ের গল্প করে।

নক্ষত্রের আলো এসে পৃথিবীকে হাসায়
নক্ষত্রের ঢেউ এসে পৃথিবীরে জাগায়
অসংখ্য নক্ষত্রের ভীড় এসে রাতের আকাশ সাজায়
নক্ষত্র জানে না নিজের মৃত্যুর কথা
পৃথিবী জানে যা, কেবলই গল্প হয়ে ছড়ায়।
মানুষ করেছে ভাষার বিবরণ অনেক গল্পের ঢঙে।
মানুষ জেনেছে নক্ষত্র-নীহারিকার ইতিকথা।
জ্ঞান ও জ্ঞাতির যোগসূত্রের কাব্য করেছে সৃজন।

অনেক বড় হলে তুমি সব জানবে বাবা
সামান্য সিলেট আর দিনাজপুরের গল্প নয় শুধু
আরো বহু কেচ্চা তোমার জীবনের সম্বল হবে;
'মানুষ মরে গেলে পঁচে যায়, বেঁচে থাকলে
বদলায়, কারনে অকারনে বদলায়'
মানুষের দালাল হবার কথা, নারীদের বেশ্যা
হবার কথা, দালালেরও দালাল হবার কথা,
বড় হলে সব জানতে পারবে তুমি একে একে;
নারী বলে তুমি আরো বেশি জানবে, জানতে হয় বলে।

মায়ের সাথে---বাবার সাথে হুলস্থূল সারা বেলা
পাখির শব্দে কান খাড়া করে দুরন্ত চিৎকার
ক্ষ্যাপা কুকুর, শিঙ-খাড়া গরুর নিশানা ধরে
মেঠো পথ দাপিয়ে দৌড় অথবা আচমকা ছুট
অবিরাম গল্পের তুবড়ি ছুটানো পায়ে হাঁটা পথ
একদিন সাঙ্গ হবে তোমার জীবনের আহবানে;
মানুষ-সাপের বিষাক্ত ছোবলে নীল হবার গল্প
তোমার কণ্ঠে একদিন সুরে ও ছন্দে বিবৃত হবে।

মোবাইল কলে ধমক শুধানো, বাসায় আসো,
আমি বলতেছি না তোমাকে বাসায় আসতে?
সিলেটে চাকরি করতে কেন গ্যাছো বাবা?
আমাকে রেখে কেন চলে যাও বারবার?
আসার সময় আইসক্রীম নিয়ে আসবা, সব কিছু আনবা।
সব কিছু আনা যায় না, একথাও বুঝবে না তুমি;
একটু মুখের হাসিই হতে পারে পৃথিবীর সব,
একদিন খুব বুভুক্ষ পরাণে বিশুদ্ধ হাসির কামনা
ধরবে মনে, মানুষের ভেতর জন্তু দেখে শিউরে
উঠবে খুব, মানুষ খুঁজে খুঁজে হবে হয়রান।

তুমি বরং কৃতজ্ঞ থাকো জননী, এ বিচ্ছেদ সাময়িক;
তাদের চোখে আমি খুনীর চাহনী দেখেছিলাম,
এ বিচ্ছেদ হতে পারতো চির বিচ্ছেদেরও গল্প।
কিংবা হতে পারে আরো, ভবিষ্যতের গল্প সব।
তোমার একটু একটু নারী হয়ে ওঠা
পিতার পবিত্র কোলে জননীর বেড়ে ওঠা,
ঘাতক আর কেউটের পৃথিবীতে নারী হবার
খেসারত দিতে দিতে একদিন মানবী হবে তুমি!
বাবার বদলে একদিন নিজেই পৌছে যাবে সিলেট।

সেদিন যেন ভুলে যেও না,
তোমার বসবাসের যোগ্য করতে চারপাশ,
বাবাটা তোমার অনেক যাতনা সয়ে গেছে;
রাজাকারের মুখে রাজাকার, নারী নিপীড়কের
অপবিত্র মুখে শুনেছে ঘৃণ্যতম উচ্চারণ,
আহত হয়ে গেছে বারবার মানুষের পৃথিবীতে।

সিলেটভিউ২৪ডটকম/২০ আগস্ট ২০১৯/মিআচ