মা-ই স্বর্গ

ড. মো. নিজাম উদ্দিন

মা’ কে নিয়ে কবিতা! কি করে হয় জানিনা
কবিতা তো কল্পনার আল্পনা
খাতার পাতায় ছড়ানো ছিটানো শব্দের বিন্যাস
কান্নার কিছু ইতিহাস, আনন্দ নীড়ের বাহাস
কিন্তু মা! মা-তো শুধুই মমতা 
মা-তো বাস্তব নির্ভেজাল পূর্ণতা
মা-তো আমার শূন্য থেকে বিন্দু
আহ্লাদে ভরা মায়ায় জড়ানো সিন্ধু
মা-তো আমার সব অধিকারের আধার
মা-সব কষ্টের ঔষধ, দান বিধাতার
যার চোখে আমার এ বিশ্ব দেখা
যার বুকে আমার সব স্বপ্ন আঁকা  ।।


মা-তো কবিতাকে গদ্যে-পদ্যে বিভেদ করে না 
সব লেখনীর স্বরলিপি, সব প্রেমের মধুমিতা, সেইতো মা
পেট খালি রেখেও যে সন্তানের কাছে মিথ্যে বলে
শাড়ীর ছেড়া আঁচল লুকিয়েও যে বলে
দেখ খোকা তোর বাবার দেয়া শাড়িটা এখনো নতুন
ক্ষয়ে যাওয়া সেন্ডেলটাও যে নির্দিধায় বয়ে বেড়ায়
রোদ বৃষ্টিতে পরোয়া করে না
অন্যের বাসায় কাজ চালিয়ে যায় ১০২ ডিগ্রি জ্বর নিয়েও  
পেটে আলসার পুষেও যে বলে
ওরে খোকা আমি খুব ভাল আছি
তুই খেয়ে নে পেট পুরে, তোর একটা নতুন জামা দরকার
ওই জুতোটা তোকে খুবই মানাবে
তোর বাবা থাকলে না হয় আরো বেশি দাম দিয়ে দিতে পারতো
তোর বাবাটা না! কেন তাকে হঠাৎ চলে যেতে হবে?
একবার ও ভাবল না, আমাদের খোকার কি হবে
ভাবল না আমার ও তো দিন ফুরিয়ে আসছে
ক্যান্সার কি আর খোকার বড় হবার অপেক্ষা করবে
আমার জন্য?
খোকার বিয়ে কে দেবে? কে করবে বউ কে আশির্বাদ?
আচ্ছা খোকার বউ এর কি ছেলে হবে নাকি মেয়ে?
খোকার বয়স হলে ওকে কে দেখবে?

হায়রে মা, তুমিও তো আত্মজা
এ রূপ পেলে কোথায়, হতে কি তোমার মা?
শুধু তোমার মা-ই হয় তোমার তুলনা 
অবেলায় বুজেছি বেহিসাবী সময়ের কান্না
ধরিত্রীর বুকে তোমরা আছো বলেই
এখনো আকাশ রয়েছে নীলেই  
এখনো বাতাসে ভাসে স্বর্গ সুখ
প্রিয় তুমি আমার সবচেয়ে প্রিয় মুখ ।।