এখনও গেঁয়ো

এখনও গেঁয়ো:: ড. নিজাম উদ্দিন স্বপন ::
গায়ে জড়ানো দামি জামা, মাথায় সুগন্ধি তেল, বিদেশি আতর মাখা,
তারপরেও কেন জানি মাটির সোদা গন্ধ যাচ্ছে না,
মনটা এখনও গেঁয়ো'ই রয়ে গেছে।

বাসায় তুর্কি কার্পেট, সেগুন কাঠের সোফা,
তারপরও বাঁশের তৈরি মাচায় বসার নেশা গেলো না।

কোরিয়ার তৈরি ঢাউস সাইজের এলসিডি টাঙানো দেয়াল জুড়ে, চ্যানেল এর ছড়াছড়ি,
কি যে হলো, খড়ের গাদায় গা' গেষে বসে সাদাকালো টিভি দেখার স্মৃতি এখনো ভুলতে পারি না

আকাশের চাঁদ এখানেও উঠে অট্টালিকা মিনার ফুঁড়ে, তবু চোখ জুড়ায় না মেঠো পথের সেই আকাশ ভাঙা জোৎস্নার বন্যা ছাড়া,

টবে দিব্যি ফোটে ফুল নিত্য, কিন্তু মন পড়ে রয় গা'য়ের পথের ধারে ঝুলে থাকা সেই অজানা বনফুলে

গিন্নি এখন চুল শুকায় হেয়ার ড্রায়ারে, চোখ এখনো পড়ে রয় আলনায় মেলে দেয়া মায়ের লম্বা ভেজা চুলে।

সুগন্ধহীন রজনিগন্ধায় সয়লাব শহুরে বাজার, অথচ এখনো প্রতি প্রাতে বাবার কবরে শিশুরা কুড়ায় ঝরে পড়া সম্মোহনী বকুল।

ফর্মালিন আর কার্বাইডের সাথে করছি সংসার, অথচ বাড়ির আঙিনায় এখনও ঝুলে বাদুর ছোয়া তরতাজা জাম, কলা আর জামরুল।

রমজানে, বাবা তখনো রাস্তায় দাড়াতো হাতে নিয়ে ইফতার, অথচ এখন আমি দড়জা বন্ধ করে টেবিল সাজাই দিয়ে রঙ-বেরঙের বাহারি আহার।

আয়নার ওপাশে বসি দেখতে বৃষ্টি, বন্ধ ঘরে, রেকর্ডারে ছেড়ে তার মেটালিক শব্দ, মনে এখনও দোলে, হারানো জীবনের টিনের চালে, টপাটপ ঝপাঝপ আর ঝুম বৃষ্টির জানালায় বসা,
গা ভিজে যাওয়া আনন্দ উপদ্রপ!!

আমি ভুললেও, ভুলে না গেঁয়ো এ মন, বারেবারে ফিরে যায়, ফিরে পায় তার অতীত মেঠো স্বর্নালী জীবন।