কোনো মানুষ চায় না, ওরা বেঁচে থাকুক আর

(উৎসর্গ: এমসি কলেজ ছাত্রাবাসে লাঞ্ছিত বোন-কে)

মো. জিল্লুর রহমান জিলু

একজন নারীকে জাপটে ধরে, খাবলে খাওয়ার পর
যখন, রক্তাক্ত হয়ে যায় তার দেহ-মন
তখন তার কেমন লাগে; আমি তা বুঝি!
কারণ, আমিও এক নারীর রক্তে রঞ্জিত সন্তান
কারণ, আমিও কোনো নারীর ভাই, পিতা
এবং কোনো নারীর ভালোবাসার ‘প্রাণের স্বামী’।

আমি দেখেছি, সন্তান জন্ম দিতে গিয়ে এক-
মায়ের ব্যথাতুর নির্ঘুম রাত, আরও দেখেছি-
সন্তান জন্ম দিতে গিয়ে এক মায়ের পবিত্র বিদায়,
তাঁর শূণ্যতায় স্বামী-সন্তান, সংসারের অঝোর কান্না।

তাহলে, কলেজ, ক্যাম্পাস, বাসে, বাড়িতে যারা-
এমন কোনো নারীকে লাঞ্ছিত করে, তারা কারা?
ওরা মানুষ না; মানুষের আদলে জানোয়ার, পশু
ওরা মায়ের গর্ভে ভুলভাবে মানুষ হয়ে গেছে!

তাই, ওদের জন্য কোনো বোন কাঁদে না-
ওদের জন্য কোনো মা পথ চেয়ে থাকে না
ওদের জন্য কোনো মা ‘বেঁচে থাকো বাবা’ বলে না
কোনো মানুষ চায় না, ওরা বেঁচে থাকুক আর।