লায়েক ভাই, তোমার স্কুটিটা এখনো খুঁজে বেড়াই!

শামসুল ইসলাম শামীম :: একটা নিঃসঙ্গতা বুকের ভেতর খুব একলা দহে, একলা রহে তাই বিরাণ বুকটা কেবলই একলা সহে। তোমার, আমার এবং আমাদের অভয়াস্থল, আমাদের প্রিয় চত্বরটায় গেলে এখনো স্মৃতিকাতর মন তোমার প্রিয় 'স্কুটি'টি খুঁজে বেড়ায়। আশাহত আঁখিুগল যখন পুরো চত্বর ঘুরে আসে এক লহমায় তখন মনে পড়ে তোমার স্কুটি এখানে আসবে কোত্থেকে! যার বাহন হয়ে স্কুটিটি এখানে আসার কথা, সেই তো আর নেই! সে তো আর কোন দিন তার প্রিয় স্কুটিটির পিঠে চড়ে বসে দম দেবেনা। ডান হাতের মুঠোয় থাকা এক্সেলেটর চেপে ছুট দেবেনা অডিটোরিয়ামের পানে। পিঠ চাপড়ে তার মতোন করে আমাকে আর কেউ আলীর দোকানের এক কাপ লিকার চা খেতে বলবেনা। লায়েক ভাই, বড়ো

অবেলায় চলে গেলে! বড় দু:সময়ে, বড় শূণ্য করে চলে গেলে!

থিয়েটারপাড়ার লাল চুলওলা এই মানুষটিকে আর কখনোই দেখা যাবেনা তার প্রিয় প্রাঙণ অডিটোরিয়াম অথবা নজরুল মুক্তমঞ্চে। প্রিয় এই মানুষটিকে আর অডিটোরিয়াম চত্বরে হাঁটাহাটি, ঘুরাঘুরি আবার কখনো চেয়ার নিয়ে বসে থাকতে দেখা যাবে না।

জহির খান লায়েক; সিলেটের থিয়েটার আন্দোলনে যার ভুমিকা অগ্রগন্য। অর্ধশতাব্দি যিনি কাজ করেছেন থিয়েটারের জন্য, যার সোনালী যৌবন ব্যয় হয়েছে এই থিয়েটারপাড়ায়। কথাকলি থিয়েটারের সাবেক এই সভাপতিকে আর দেখা যাবেনা তার পুষ্ঠশরীর নিয়ে নজরুল মঞ্চের সামনে ঘুরঘুর করতে।

আমি যখন সন্ধানীর একজন ক্ষদেকর্মী, লায়েক ভাই তখন সিলেটর থিয়েটার আন্দোলনের একজন অন্যতম সেনাপতি। নানা প্রয়োজনে লায়েক ভাই’র দ্বারস্থ হতে হয়েছে আমাকে। সুপরামর্শে সুপথ দেখিয়েছেন তিনি আমায়। সেই লায়েক ভাই স্মরণে শোকসভা হলো শুক্রবার। সেলিম ভাইর মুঠোফোন থেকে দাওয়াত এসেছিলো এই শোকসভায় থাকতে। কিন্তু, সাধ আর সাধ্য আমার ঘরে একত্রে সংসার করেনা প্রায়ই। বেয়াড়া শরীরটা টেনে যথাসময়ে পৌঁছুতে পারিনি শোক সভায়। যখন নজরুল মঞ্চে পৌঁছুলাম, তখন সব শেষ। মঞ্চটার দিকে তাকিয়ে মনে হলো, শুন্য মঞ্চটা আমার দিকে তাকিয়ে দাঁত কেলিয়ে উপহাস করছে! অনন্ত সুদূর থেকে তুমিও কি আমার দিকে তাকিয়ে উপহাস করছো লায়েক ভাই? না-কি তোমার এই অকর্মণ্য অনুজটাকে ক্ষমা করে দিয়েছো?

লেখক: শামসুল ইসলাম শামীম, সিলেট ব্যুরো প্রধান, বাংলাভিশন।    

সিলেটভিউ২৪ডটকম/ ১ ফেব্রুয়ারি ২০১৯/এসআইএস/এক