প্রিয় কালিকা'দা বরাবরেষু

শামসুল ইসলাম শামীম ::

প্রিয় কালিকা\'দা
সম্ভাষন আজ আর না-ই জানালুম, সম্বোধনটাও কেমন গা-ছাড়া হয়ে গেলো ঠাহর করি। বাংলার বিষদ বৈকারনিকদের মতো \'চিঠির মূল পাঁচ স্তর\' এর বিন্যাসের ধারাবাহিকতা রক্ষা করতে পারলুম না। তাই চিঠিখানা শুরুতেই ব্যাকরণবিনাশী হয়ে গেলো!

তুমি আজকাল কেমন আছো দাদা? অনন্ত শূন্যতার ওপারে মানুষ কেমন খাকে জানিনা, তবে তুমি খুব ভালো থাকবে এটি অন্তত জানি। তোমাকে যে ভালো থাকতে হবে দাদা আমার। আমার বাবা বলতেন, \'ভালোরা দু\'সংসারেই ভালো থাকে\'। দ্বিতীয় সংসারেও তুমি ভালো আছো, এ আমার প্রাণের বিশ্বাস দাদা।

আমাদের ছেড়ে তুমি গত হয়েছে, কালের বিবর্তন এরই মাঝে বছরের অক্ষ ঘুরে এসেছে। তুমি আর আমাদের মাঝে নেই, এ নিয়ে তোমার স্বজনদের হা-হুতাশের অন্ত নেই। এ নিয়ে আমার কোন হুতাশন নেই গো দাদা। আমি বরাবরই প্রথাবিরোধী মানুষ, আমি বিশ্বাস করি \'প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে\'!

তোমার মনে আছে কালিকা\'দা? এপার বালায় তোমার যশ তখনো ওতোখানি হয়নি। বোদ্ধা গীতিবিশারদ ক\'জন ছাড়া তোমাকে তখন তেমন করে কেউ ওতোটা জানতো না। ওই সময়কারই এক চৈত্রের দুপুরে আমি হাজির হয়েছিলাম তোমার শিলচরের বাড়িতে। দারুন তাপদাহে ঘেমে ভিজে নেয়ে একসার আমি। এটিই ছিলো তোমার সাথে আমার প্রথম দেখা। অনেক কথার পর তুমি আমায় বলেছিলে, \'তুই যে একটা পাগলা আছিস, এ আমি ঠিকই বুঝতে পেরেছি!\' দাদা, তুমি যখন আমায় \'পাগলা\' বলে ডাকতে তখন সত্যি আমার পাগলা হতে ইচ্ছে করতো, পাগলাটেপনা করতে ইচ্ছে করতো। জানো দাদা, সেই পাগলাটেপনা করতে গিয়ে আজ বখাটেপনা ছাড়া আর কিছুই করতে পারিনি গো!

আজ কতো কথাই মনে পড়ে দাদা। তুমি আমার চুল টেনে ধরে হাসতে হাসতে বলতে, \'কপি-পেষ্ট মেরে দিলি\'!
তুমি গাইতে, \'ডানা ভাইঙ্গা পড়লাম আমি কলকাততার উপর, তোমরা আমায় চিনো নি\'! তোমাকে সব্বাই চিনেছে দাদা। ঠিকই তুমি ডানা \'ভাইঙ্গা\' পড়লে! আমার ডানাও ভাঙ্গে-ভাঙ্গে করছে দাদা। যখন তখন আমার ডানা \'ভাইঙ্গা\' পড়ার সময় খুব কাছাকাছি চলে এসেছে!

আর লিখতে পারছিনা গো, গত ক\'দিন থেকে চোখজোড়া বড্ড জ্বালাতন করছে, এই যে দেখো তোমাকে দু\'ফর্দ লিখতে গিয়ে চোখ দু\'টো কেমন ঝাপসা হয়ে এসেছে।

ভালো থেকো আমার কালিকা\'দা, প্রণতি জেনো।
-তোমার পাগলা ।

লেখক: সিলেট ব্যুরো প্রধান. বাংলাভিশন।